*本文为「三联生活周刊」原创内容
在土耳其地震中，一座千年之久的文明古城或将就此消逝。
记者 | 黄子懿（发自安塔基亚）
我从未见过破坏范围这么广的地震。作为一个经历过汶川大地震的四川人，2008年的伤痛足够刻骨铭心，但那次地震重创的是县城和小镇，在作为遗址保存下来的映秀和北川，伤残的建筑残骸还保留在这些小城镇的中心；而在土耳其的哈塔伊省，两次汶川级别的地震，则完全摧毁了一座省城大都会，也是一座千年的古城。
震后第五天，我和同事前往重灾区哈塔伊省，它位于土耳其南部的地中海沿岸。通往省会安塔基亚的道路，漫长得像是没有尽头。沿途两侧，像是刚刚经历了一场惨烈的世界大战。方圆几公里范围内，鲜见一栋完好建筑，无数垮塌的大楼一座接一座，让废墟成片地黏连。偶有会有几栋大楼扭曲着站立，他们倾斜的样子像是被重击后无力还手的拳击手，裸露出了自己最脆弱的部分，路人可以通过破损的墙面，一览住宅内部的墙壁、挂钟和电视。这种核弹级别的大范围破坏，也让涌来的救援人员显得杯水车薪。即使来自各国的救援部队在第一时间就奔赴灾区核心区，但市中心之外，仍有大量的废墟无人问津，在道路两侧无声伫立，看着救灾车辆一次次驶过。几天内多次往返震区的土耳其司机哈桑·贡蒂奇（Hasan Gonducu）见惯了这样的场面。他一路开，一路说：“你看，这里，那里，还都没人去（救援）。”
震后第五天，黄金救援时间已过，救援重心已从搜救逐步转为清理。在穿城而过的奥德伦斯河西岸，一辆辆挖掘机在摧枯拉朽地作业，让这个安塔基亚的核心区变成了一个大型的工地现场。这里的机械噪音漫天，扬起的尘土吸入咽鼻，有一种让人不适的焦味。只有在废墟中探测出一丝生命信号时，几百米内的熙攘人群，才会在救援人员的示意下瞬间陷入窒息的安静。“有太多的尸体了，一具具地被抬出来，真正能救过来的人是极少数。”志愿者埃米瑞赫（Emrah）说。他来自黑海岸边的城市伊兹密尔，那里属于土耳其的欧洲板块，距这里1100多公里。一种无力和恐惧感，在天黑之后愈发明显。随着夜幕降临，天气转冷，在废墟边等待的居民们，会利用一切物资来取暖。他们找出楼房破损的砖块，垒出一个空心的方形，去废墟上拾捡来的门板、窗栏和木制家具的残片，一片接一片扔到空心的火堆中，周边的空气逐渐弥漫着一股呛人的烟味。夜幕的降临也意味着救援光线变弱，一辆辆救援车、急救车、物资车会在此时争先涌出，将出城的道路堵得通红，仿佛是要进行一场大逃亡。夜色下的扬尘中，被生起的取暖火堆围坐着一群人，闪烁的红黄车灯在排着队等待出城，朦胧地照亮了四处静默如死尸的废墟，让整个城市在此间充满了一种恐怖的末日之感。在废墟前等待家人消息的人们 （黄宇 摄）
在奥德伦斯河流的东岸，这种无声的静默更是常态，伴随着连片垮塌的房屋和等待人来清理的家具、垃圾。东岸是安塔基亚的老城区，这里建筑低矮，街道密布，没有救援队的紧急作业，只有满身污渍的鸽子和流浪猫在废墟上寻找食物。偶有居民会赶来，在某个废墟上凝望探视，要找寻出哪怕一点点的自家东西——那是已经不复存在的家的实物佐证和念想。2月13日下午，一个中年男人带着一位女士，来到一栋垮塌的商铺前徘徊。大震之后，他的自行车店面几乎被压成了一个三明治。价值不菲的山地自行车库存全军覆没。在我们这样的外人面前，男人没能忍住哽咽，“我的店面全都完了，我不知道以后该怎么生活。”“至少你还活着。我们的很多邻居都死了，这时候就别太看重金钱了。”女人说。“我不是看重金钱。我只是不知道，从今天开始，我们将怎样生活。”男人委屈地说。43岁的福阿特·戈瑟尔（Fuat Göçer）静静地目睹着这一切。“我也不知道为什么，我没有看见很多国际救援队来到这里。”福阿特·戈瑟尔穿着一件消防救灾制服，沮丧地跟我抱怨。他在震后废墟里待了10个小时后获救，正忙着从帐篷扒拉出衣物和水瓶。福阿特·戈瑟尔或许并未意识到，在两次大震的面前，他从小生长的这条老城的古老街道过于细密了。老城三四层的低矮建筑在垮塌后直接挡住了道路，让大型设备无法进驻，这或许是震后此处无国际援军的原因之一。他所处的Kurtulus街道，是安塔基亚最著名的一条街道，道路狭窄，两侧密布着各类店面、商铺和招牌。看着垮塌的街巷和五颜六色的民宅，福阿特·戈瑟尔忧伤地打开了话闸，“你知道吗？这可是世界上第一条亮灯（点燃蜡烛）的街，就在这儿，就在你的脚下。”我们无力去考证福阿特·戈瑟尔所言的真假，但从中不难看出安塔基亚人对家乡的自豪和热忱。这座城市始建于公元前300年，由亚历山大大帝的将领塞琉古一世所建立，是《圣经》中的“安条克”（Antioch）所在。2000年来，它历经辉煌和起落，曾是罗马帝国的第三大城市——考虑到最早的蜡烛是由古罗马人发明，安塔基亚的亮灯历史很有可能从那个时候开始的。罗马人走后，这座城市数次遭到重创，在希腊人、罗马人和拜占庭人的轮流统治下被摧毁、也被重建。安塔基亚人大概从来没有想过，自己的城市会以这种方式重新被世人认识。悠久的历史，让这座城市成为了几大文明的重要发源地之一，是罗马帝国通往亚洲的重点据点。虽然在进入现代文明后逐步衰败，但它依然留有足够丰厚的遗产：这里有着基督教最早的教堂之一圣皮埃尔教堂，也是第一座洞穴教堂，相传基督徒正是在此开始自称“基督徒”；还有安纳托利亚高原的第一座清真寺，其历史可追溯到七世纪，以生活在耶稣基督时代的木匠哈比卜·纳贾尔（Habib-i Neccar）命名，后者是被写入了《古兰经》的人物；2014年，安塔基亚在要修建一座豪华酒店时，从地下挖出了距今2000多年的拜占庭马赛克地板，投资商希尔顿集团立刻更改设计方案，在此建成了一座悬浮于古迹上的酒店博物馆。HABIBI NACCAR清真寺非常古老，其历史可追溯到先知时代 （黄宇 摄）
福阿特·戈瑟尔的另一个身份，是哈比卜·纳贾尔清真寺社区的长官，当地人称之为区长。他管辖的这个街区，正是安塔基亚悠久的文明与历史写照：在以哈比卜·纳贾尔为核心的社区，直线距离不过500米的范围内，坐落着两座清真寺、一座犹太教教堂和一个以亚美尼亚裔信徒为主的东正教堂。站在一座垮塌的废墟上远望，还能看到镌刻子在斯陶里斯山体（即十字架山）中的圣皮埃尔教堂。考虑到中古世纪和现代社会中复杂的教派对立与冲突，这种共生已然十足罕见。“我们一直和谐共处，从不发生冲突。犹太教节日的时候，穆斯林会去表示祝福；穆斯林节日时，犹太教徒也会过来。”福阿特·戈瑟尔说。然而在大地震中，这些文明的痕迹都遭到了重创。虽然谷歌地图仍然木然地显示着，这些古迹还在开放。修在斯陶里斯山上的圣皮埃尔教堂谢绝外人来访，从外表看有一侧的墙体垮塌；不远处的博物馆酒店大门紧闭，透过封锁线可见玻璃渣和石块洒满了拜占庭的马赛克地板。而损毁最严重的，则是福阿特·戈瑟尔所在的、位于城市中央的哈比卜·纳贾尔清真寺。它的外部结构破坏严重，内部宣礼塔、和穹顶不见踪影，取而代之的是垮塌巨石，堆成了一座小山的高度。不远处，犹太教堂、东征教堂人去楼空，了无踪影。曾经繁荣的城市，在地震中几乎被抹平 （黄宇 摄）
作为这座城市最重要的宗教场所，清真寺在最特殊时期扮演着它的庇护作用。63岁哈桑·泽依诺（Hassan Zeyno）与这座清真寺纪念的主人一样，是一名住在街区附近的木匠。他走起路来一瘸一拐，在地震后逃到了这里避难。哈桑·泽依诺的记忆中，这座清真寺永远是这个街区建筑密布，商贩众多，永远是城市中最热闹的地方。“夏天有很多游客慕名而来。这边还有一个很大的集市，你能买到你想买的任何东西。”哈桑·泽依诺说。但这一切，都在地震那天化为了灰烬。清真寺之外，街区的小楼和商铺大面积倒闭，灾民像逃难一般，依次来到这里寻找财物，准备撤出。这里也再也没有往日的喧哗，也没有救援，只有废墟上零星的猫叫和路人不时的交谈。大震之后，文明也开始消退。一到夜晚，灾民就要特别防范前来趁火打劫的劫匪和小偷，夜空中不时传来枪声。灾难面前，哈桑·泽依诺保留了街区里最珍贵的传统。他从这里长大，后来去了伊斯坦布尔工作，“那里冬天太冷了，我本来是回来休整的”。地震后他从废墟中爬出，在一个灾民安置点遇到了一位素不相识的阿姨。阿姨的腿脚在震中被砸坏，手机被压在了垮塌的家里，亲属完全联系不上。眼见着阿姨孤立无援的处境，这一次萍水相逢，让哈桑·泽依诺决定留下。他带着阿姨转移到了哈比卜·纳贾尔清真寺，每一天去安置点为阿姨领取餐食和必要的物资。曾经，他想带着阿姨去投奔灾区外更大的安置点，但阿姨说她不想走，“这是我的家。”然而，哈桑·泽依诺已经打算离开了。他决定等阿姨伤势好转后，去帮她寻找她的邻居，通过这些邻居去帮她找到亲人。那之后，他就可以回到伊斯坦布尔了。他说自己63岁了，至于是否再回安塔基亚，他也说不清楚了。“我们的历史，我们的生活，我们的城市，一切都消失了。”
随着黄金救援时间的逝去，这座城市未来的命运如何，仍是一个未知数 （黄宇 摄）
排版：周蕾 /审核：小风本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。